


“el descubrimiento real del arte nuevo me vino con 

Van Gogh. ¿Es que hay alguien que no haya llegado al 

arte de hoy sacudido por Van Gogh? Fue un número 

especial de la revista The Studio. Al principio me 

sorprendió quizás desagradablemente su hiriente 

manera de decir. Después, poco a poco, me fui 

apoderando de su mundo. Era una mirada nueva, 

siempre sorprendida, deteniéndose exaltadoramente 

en cada pedazo de vida. Era un desechar la inercia de 

la forma de ver habitual para taladrar con mirada 

angustiada las pequeñas cosas humildes. ¡Aquel par 

de botas abandonadas, sublimemente grandiosas, 

humanizadas por la fuerza de su desolador 

desamparo! ¡El café de noche!, El rosal… y luego ese sol 

de la Provenza, como el mío andaluz, achicha-

rrándolo todo con su amarillo deslumbrante. 

Entonces pesó en mí el paisaje que me rodeaba. Yo 

siempre había soñado un ideal paisaje, húmedo y 

verdinoso, del norte para mí desconocido. Lo 

necesitaba como reacción al durísimo y seco yermo de 

los labrantíos andaluces, bordeados de pitas y 

chumberas, o la geométrica y obsesiva proporción de 

los campos de olivar. Lo necesitaba, hasta que Van 

Gogh vino a descubrirme mi propia tierra en la tierra 

calma de la Provenza, y un delirio pánico se apoderó 

de mí. Recorrí campos bordeados por el Corbones, 

dormí en las eras y saboreé la sobria conversación del 

campesino, firme como roca y órgano asimismo del 

paisaje.”

[De “Veinte folios”, 1952]

JOSÉ MARÍA MORENO GALVÁN  (1923-1981)



Sólo de lo negado canta el hombre,
sólo de lo perdido,
sólo de la añoranza,
siempre de lo mismo.

Cuando cerró para siempre el huerto
la cancela de espinos,
entonces inventó la queja de la lira,
la flauta del suspiro.

Y desde entonces sólo canta
en su torre el cautivo,
a su rueca la esclava,
el desterrado en el navío.

De la jaula aletea y sangra
el pájaro desconocido;
salir quiere y no puede:
su jaula es él mismo.

Y por eso el minero canta,
por un sol de oro limpio;
canta el pobre, la pena canta;
no canta el rico.

Entre las piernas de la amiga,
vida busca el amigo,
y se encuentra con un tesoro,
de verdes ojos fríos.

Y así es como canta el hombre,
por su niño antiguo,
y la boca sin pan y sin besos
y el cielo vacío:

siempre de la añoranza, de lo negado,
de lo perdido;
siempre de lo de otro,
nunca de lo mío.

                                         [De Canciones y soliloquios, 1976]

AGUSTÍN GARCÍA CALVO  (1926-2012)



JULIO VÉLEZ  (1946-1992)

Volveré a Morón.

Pasearemos por la Alameda,

haremos, de vez en cuando, una pintada

con pájaros y mariposas,

y seguiremos creyendo en la revolución,

haciéndola cada día más adentro.

Volveré a la raíz

y hablaré con los hijos de los hijos de mis amigos

de poesía y flamenco. De vino y del tiempo

por venir. Bailaremos

por la noche entre perros solitarios

que moverán el rabo después del beso.

Volveré a Morón. Al principio de la cal

y la rabia. De la fiesta y la sombra.

Al atardecer pasearemos por la Alameda.

Volveré a Morón para arrojar todas

las llaves inservibles y entregar

a mis amigos la que lleve escrita

tu nombre. Poesía:

Árbol de relámpagos que ilumina

la oscuridad del silencio.

              [De Dialéctica de la ruina, 1990-92]


