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Montaño y la inteligencia de los sentidos
Braulio Ortiz Poole

Las esculturas y su conexión con lo intangible

Entre las esculturas de Carlos Montaño, el observador se encuen-
tra con la figura de un hombre sin cabeza, un motivo que el ar-
tista ha tratado anteriormente y al que vuelve aquí, en su última 

etapa. La imagen de ese cuello cercenado podría resultar turbadora, 
pero a su creador no le interesa precisamente ese impacto, un recurso 
para el que no parece haber espacio en una obra reposada y sentida. 
La escena, lejos de perseguir la desazón, está impregnada de una im-
prevista esperanza: frente a esa silueta se amontonan varias cabezas, y 
el hombre que se presentaba inicialmente amputado, disminuido, ha-
lla una extensión en ellas, se desdobla, alcanza tal vez su sentido en la 
capacidad de ser múltiple. Esas piezas que se han añadido simbolizan, 
quizás, los pensamientos del protagonista. El individuo sigue despren-
diendo, por sus pequeñas dimensiones y la delicadeza con la que ha sido 
modelado, cierta impresión de vulnerabilidad, pero ahora esa estatuilla 
tiene su prolongación en verdades más complejas como la memoria y el 
espíritu; trasciende sus limitaciones al conectar con lo intangible. 
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Podría percibirse ese hombrecillo ante el montículo de cabezas, tam-
bién, como un espejo en el que se mira el propio autor: Montaño conci-
be su oficio como una experiencia reflexiva, se piensa durante, después 
del proceso creativo. «Trabajo para entender cuál es mi modus operandi 
mental, para ordenarme», reconoce. El artista se ve como un «investi-
gador» de sí mismo, casi como «un sismógrafo que registra los movi-
mientos» internos. «Tengo varias historias que quiero contar y las voy 
soltando todas, algo que se parece a tirar un canto rodado enorme por 
un terraplén, que cuando llega abajo ya está redondeado. Funciono así: 
tiro la idea, y casi la hostigo, hasta que encuentro la parte en la que los 
dos conectamos», argumenta. Las pesquisas serán un ejercicio revela-
dor por el que llegue a una sabiduría que va más allá del intelecto, hacia 
los terrenos de la emoción, de los sentidos.  

El enfoque de Montaño no tiene un propósito político ni el deseo de re-
coger su realidad inmediata; él tampoco alberga, como le sucede a otros 
autores, esa visión del arte como exorcismo por el que lidiar con los 
fantasmas de su biografía y como plataforma desde la que exponer y 
descifrar así heridas íntimas. Son más secretos, más neutros, los domi-
nios por los que transita Montaño, que rastrea en el pasado del mundo 
y abarca lo universal en su travesía: actúa como una especie de chamán 
que aviva conocimientos ancestrales, que perfila a un hombre intempo-
ral y por ello eterno. Un hombre al que el artista desnuda y muestra en 
su esencia, con un lenguaje despojado y un austero cromatismo, dispo-
niendo la materia para que coagule  –un verbo que le gusta especialmen-
te a Montaño– en una atmósfera poseedora de un extraño y poderoso 
lirismo. Ayudan a ello imágenes sugerentes en las que nada pretende ser 
un concepto cerrado y cualquier certeza se derrumba ante un replantea-
miento: una de las figuras se señala a la sien con el índice, pero en esa 
postura que la perspectiva contemporánea asociaría con el manejo de 
un arma no hace más, quizás, que reivindicar la necesidad del pensa-
miento; unos brazos que se han separado del cuerpo evocan a unas alas 
que deciden volar por sí mismas, o un caminante se confunde con la 
naturaleza gracias a unas ramificaciones que lo hermanan con un árbol. 

Son estampas atravesadas por la serenidad y la contención, pero en las 
que se advierte igualmente una sensación de movimiento: a menudo, 
los personajes emergen de la superficie o introducen una parte de su 

fisonomía en las profundidades, o están inmersos en un viaje como re-
velan las huellas que han dejado a su paso. «Yo siempre insisto mucho 
en el camino», señala Montaño. Tal vez porque en ese desplazamiento 
uno se cita con el murmullo de su conciencia, se acerca a lo inaprensi-
ble. «Hay un momento en mi día a día que a mí me parece muy emocio-
nante», confiesa, «cuando me traslado de mi trabajo como profesor a 
mi taller de artista. En ese paseo siento que dejo atrás una cabeza y me 
pongo la otra, noto cómo me van viniendo las ideas».

Por esa condición espiritual del camino, no sabemos –no importa– hacia 
dónde se dirigen los personajes de Montaño, igual que no logramos des-
cifrar el ánimo que se esconde tras sus miradas, no existen referencias 
externas que nos ubiquen en un tiempo y un espacio concretos. Tal vez 
tampoco sean detalles que desvelen a Montaño, que entiende su trabajo 
como una aventura en la que a los cálculos previos, a la planificación 
minuciosa de la estructura de la obra, siempre se acaba imponiendo 
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el enigma, en la que el propio artista participa del asombro. «Digamos 
que alevosía sé que tengo, pero premeditación ninguna. Lo que sí tengo 
es predisposición», dice sobre los elementos que escapan a su control. 
«Ahora, eso sí», sopesa, «uno ya tiene un estilo, y después de 35 años de 
trabajo ya hay dificultades que se han superado. Las horas de taller a 
solas que has echado, de alguna manera, te facilitan las cosas».  

No hay formas remarcadas en las esculturas de Montaño: incluso ese 
cuello cortado del hombre sin cabeza está atenuado con mimo. Al crea-
dor le cautiva la sobria sensualidad de maestros como Bernini, Carava-
ggio e Ingres, pero no tanto en la rotundidad de sus curvas sino en ese 
componente indescifrable, sutil, que hace de sus creaciones experien-
cias sensoriales que casi invitan al espectador a tocarlas. Montaño elige 
la madera de tilo para El dibujante, una pieza a la que volveremos más 
tarde, por cómo parece derramarse la luz sobre ella, buscando esa ma-
gia imprecisa que otorga un portentoso magnetismo a la obra.    

Las efigies aparentan aislamiento pero conforman una historia colec-
tiva, como secuencias de una misma película que el observador debe 
montar en su cabeza. No es la única solicitud que se le hace a éste. El 
escultor se sirve de composiciones fragmentadas en las que juega con 
las correspondencias, las contraposiciones y las simetrías para articu-
lar su discurso, y por ello las propuestas son a menudo puzzles que 
el espectador debe ultimar: Montaño lo invita a que haga sus propias 
interpretaciones y construya su narración. El artista es consciente de la 
importancia de comunicar, discierne que la creación supone un esfuer-
zo en vano si no transmite, y encauza su investigación formal hacia la 
conquista del sentimiento. 

Entre las figuras, sobresale El dibujante, una imponente pero sencilla ta-
lla que se erige en singular director de orquesta del conjunto. El hombre 
sujeta en su mano una granada, un fruto que fascina a Montaño no sólo 
por su apariencia casi escultórica, también por ser un símbolo de fe-
cundidad e incluso parte del ajuar funerario en algunas culturas, y que 
indica el interés del autor por la mitología, un ámbito que como su obra 
alude a lo más recóndito del ser humano desde la fabulación y la poesía. 

Pese a su naturaleza reflexiva y a su afán de calar hondo en el espec-
tador, la producción de Carlos Montaño se mueve en las antípodas de 
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la solemnidad. Él comprende que hasta la mera artesanía puede con-
mover, como le hizo ver no hace mucho la perfección que encerraba 
una sencilla mesa. «A mí me gusta ver la huella de un buen oficio, y 
por eso esa mesa llamó mi atención. Alguien había tallado las letras 
BP, aquel mueble había pertenecido al Banco Popular, y lo había hecho 
prodigiosamente. Era interesante porque ahora mismo recortas eso, lo 
pones con un discurso y funciona en un museo, pero también porque 
pensabas que aquel hombre que había hecho eso se había levantado 
aquel día, había desayunado, había ido al trabajo... y te imaginabas la 
poesía de la labor». 

No parece casual que Montaño descarte las peanas para apoyar sus es-
culturas, un gesto que define a un creador que elude los subrayados y 
la grandilocuencia. El artista posee el alma fértil de un demiurgo, pero 
no debe olvidar el componente de juego que conlleva el proceso. En su 
profesión conviven lo lúcido y lo lúdico, que al final es otra forma de 
inteligencia. Hay una exploración honesta, genuina, en la obra de Mon-
taño, pero en ella asoma también el humor, una refrescante jovialidad. 
Las figuras de los saltimbanquis, que su artífice maneja como juguetes, 
encarnarían esta predisposición al gozo y esta voluntad de relativizar 
las cosas. Montaño llegaría a la escultura tras una larga etapa como pin-
tor, y ha mantenido con los años ese ánimo de no dar nada por sentado, 
de seguir tanteando, probándose. Una figurilla que se desmarca de las 
otras, con unos palillos como brazos, las manos pentagonales y un torso 
que recuerda a un cuerpo auténtico en su hiperrealismo, augura quizás 
un nuevo giro en su trayectoria.  

Junto a la escultura, Montaño ha volcado en los últimos años su necesi-
dad de expresarse en el dibujo, una parcela que, en su caso, al contra-
rio de lo que ocurre con otros artistas que contemplan esta disciplina 
simplemente como el esbozo para sus modelados, resulta especialmente 
fructífera y exhibe una energía y una personalidad autónomas. Un cubo 
de grafito, el material del que saldrán los dibujos y por tanto una especie 
de célula madre que remite al origen, destacado como una pieza central 
de la exposición, entronca la parte escultórica con el otro apartado que 
completa la muestra. El artista no olvida que el grafito es junto al dia-
mante una de las formas del carbono –de ahí que el autor hable de la me-
moria de Dios–, y el cubo, concebido como un archivo sensorial, será un 
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elemento crucial para investigar el misterio. En los dibujos, la geografía 
se alinea como una matemática intuitiva que desvela realidades ocultas. 
De nuevo el hombre se busca a sí mismo, se cita con su pensamiento. En 
un motivo recurrente de la serie, un tentempié formado por cabezas se 
balancea, tal vez con la intención de encontrar el equilibrio. Montaño 
se cuestiona sobre lo humano pero también sobre lo artístico: el movi-
miento le permite indagar en las texturas, en la trama, en el desplaza-
miento de la luz. En varias escenas, el archivo sensorial se contrapone, 
o complementa, a ese hombre que se busca en los tentempiés, como si el 
creador juzgara que el pensamiento queda incompleto sin la aportación 
de los sentidos. El pensamiento frente, o junto, a la emoción. Otra ima-
gen repetida en numerosas ocasiones apela a esta última: en el contorno 
de lo que parece una puerta entreabierta hay una oreja, un fragmento 
del cuerpo que Montaño defiende como un acceso a la percepción, a esa 
sabiduría que no se reduce al intelecto. En estas obras, el color negro de 
las puertas nunca se sume en una oscuridad completa: es una tonalidad 
que invita a entrar en ella, que se antoja franqueable.

Los dibujos. Del conflicto del objeto al objeto más conflictivo

La granada, repetida en varias de las piezas de la exposición y presente 
ya en propuestas anteriores, forma parte del universo de un creador 
que, como su admirado Morandi, vincula los objetos a una pureza y una 
espiritualidad inesperadas. Montaño se emociona ante las formas que 
depara la naturaleza, como en el caso de un árbol exótico, el Brachychi-
ton populneus, que contiene sus semillas en unas cápsulas rojizas, más 
oscuras en la madurez, que en su atípica belleza parecen un milagro 
escultórico, pero también se cautiva con artículos más prosaicos como 
un servilletero, al que encuentra semejanzas con el cubo de grafito. La 
acusada sensibilidad de Montaño halla a menudo una dimensión poéti-
ca en las cosas, como pone de manifiesto la particular vivencia que tuvo 
en una ocasión con un simple zapato. «Es una pieza que dice mucho: te 
habla de quién lo lleva, de en qué ambientes está esa persona. Un día, 
iba cruzando por la calle y cerca de dos contenedores, en la carretera, 
había un zapato que alguien habría querido tirar dentro, pero que ha-
bía caído fuera. No podía dejar de mirarlo. Era tan personaje que pare-
cía que lo iba a atropellar un coche. Y me lo llevé», relata. 

S/t, 2016
Técnica mixta/papel, 112 x 78 cm
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El gran desnudo cansado de bajar la escalera, 2016
Técnica mixta/papel, 28 x 39 cm

No resulta ilógico que, tras experiencias como ésta, el análisis del obje-
to y sus circunstancias supongan la principal novedad en un historial 
artístico en el que el creador se mantiene, por lo demás, fiel a unos 
presupuestos estéticos y a los mismos intereses. Montaño investiga el 
conflicto del objeto, la peculiar intimidad que establecía con ellos, la 
atención que éstos le demandaban. «Yo manipulaba un elemento y me 
preguntaba por qué te miraba. Había otro asunto que despertaba mi 
curiosidad: el hecho de que hubiese objetos con los que trabajabas muy 
intensamente, con los que compartías adn, pero que se quedaban olvi-
dados no sabías por qué. Ahí, en esas preguntas, empezó todo», expone. 
Mientras reflexionaba sobre esas preocupaciones –«que no eran nue-
vas, pero ahora era como mi psicoanalista, quería buscar el origen», 
cuenta Montaño al respecto–, cayó en sus manos un texto de Georges 
Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, que abordaba inquietu-
des similares a las suyas. «De alguna manera, esa obra se convirtió en 
alguien con quien podía hablar. Sentía tanta aproximación con él que 
no era un libro que me estaba contando cosas, sino un libro con el que 
estaba dialogando», recuerda.  

Esos preámbulos marcarían la dirección que tomaría el artista en los 
últimos años de trabajo. Trasladó esas cuestiones preliminares a una 
exploración artística, principalmente a la que llevaba a cabo en los di-
bujos, en los que se interrogaba cómo se ubicaba el objeto en el espacio 
y cómo así determinaba su existencia. Mientras Montaño ajustaba las 
piezas, el cubo y sus variantes se erigían en un símbolo, en una masa que 
concentraba las emociones. El autor, que afirma trabajar no tanto con 
imágenes sino con archivos sensoriales, buscaba una figura que alber-
gara éstos, que fuera una especie de soporte, y la encontró en una geo-
metría abstracta que partía del cubo y se asemejaba a un antiguo tótem. 

Encontrado ese ídolo, Montaño imaginó qué destino aguardaba a su 
creación. «El archivo sensorial es como un personaje, y todo personaje 
tiene que buscar una gesta, luchar con algo, hallar un referente para 
superarse», manifiesta el artista. Lo puso a dialogar con ese tentem-
pié compuesto por cabezas humanas, con la puerta a los sentidos que 
simboliza una oreja, también con la silueta de un perro, motivo ya ex-
plorado en la producción anterior del autor. Por las escenas asomaba 
también El dedo del dibujante, una misteriosa rama a punto de arder 

que reforzaba la tensión y la poesía del conjunto. Pero quedaba por 
llegar una invitada: precisamente cuando se cumplen cien años de la 
revolución que supuso el dadaísmo, irrumpe aquí La fuente, la obra 
atribuida a Marcel Duchamp. El urinario que dinamitó la concepción 
que hasta entonces se tenía del arte regresaba del pasado para apor-
tar nuevos matices al trabajo de Montaño, que experimenta con este 
clásico de la vanguardia recreándose en las similitudes que sus formas 
tienen con uno de sus símbolos, el tentempié. Con la inclusión de La 
fuente, el  autor «pasaba del conflicto del objeto, que es el mío, al objeto 
más conflictivo que hay en el arte. Con él, mucha gente tuvo que decir 
amén y cambiar su mentalidad». Aquel gesto transgresor de Duchamp 
completa así el discurso de Montaño, una obra honda y cargada de li-
rismo, entre lo mítico y lo prosaico, llena de significados y sugerencias, 
siempre dispuesta a avanzar hacia nuevos territorios porque en el ca-
mino, el creador lo sabe, aguarda lo inesperado.
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S/t, 2016
Técnica mixta/papel, 112 x 78 cm
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S/t, 2016
Técnica mixta/papel, 112 x 78 cm

S/t, 2016
Técnica mixta/papel, 112 x 78 cm
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S/t, 2016
Técnica mixta/papel, 112 x 78 cm
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S/t, 2016
Técnica mixta/papel, 112 x 78 cm



28 29

S/t, 2016
Técnica mixta/papel, 112 x 78 cm

S/t, 2016
Técnica mixta/papel, 112 x 78 cm
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S/t, 2016
Técnica mixta/papel, 112 x 78 cm

S/t, 2016
Técnica mixta/papel, 112 x 78 cm
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S/t, 2016
Técnica mixta/papel, 112 x 78 cm
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S/t, 2016
Técnica mixta/papel, 112 x 78 cm

S/t, 2016
Técnica mixta/papel, 100 x 70 cm
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S/t, 2016
Técnica mixta/papel, 112 x 78 cm
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S/t, 2016
Técnica mixta/papel, 112 x 78 cm

S/t, 2016
Técnica mixta/papel, 112 x 78 cm
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S/t, 2016
Técnica mixta/papel, 78 x 112 cm



42 43

S/t, 2016
Técnica mixta/papel, 39 x 28 cm

S/t, 2016
Técnica mixta/papel, 39 x 28 cm

S/t, 2016
Técnica mixta/papel, 39 x 28 cm

S/t, 2016
Técnica mixta/papel, 39 x 28 cm
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Pensador, 2008-2016
Bronce, 46 x 17 x 15 cm

S/t, 2008-2016
Cera y collage, 25 x 18 x 12 cm

El favor, 2016
Bronce, 12 x 20 x 7 cm

El dibujante, 2015-2016
Madera de tilo, 164 x 57 x 40 cm
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Una conexión extraordinaria1

Francisco del Río

Propone Montaño en esta exposición una lectura secuencial de sus 
esculturas y dibujos al igual que la ha propuesto en ocasiones 
anteriores para su pintura. Sostiene que su trabajo no debe en-

tenderse en función de unas obras aisladas sino constituyendo una con-
tinuidad; trabajo del que decía hace unos años en una entrevista: «Es 
esa especie de camino sobre el que vas andando y contando»2. La suma 
de sensaciones de quien recapitula al final del día llevada a la serie de 
rectángulos del cuadro. En el origen hubo una sensación que el artis-
ta rememora, convertida en forma con la que operar sobre un sopor-
te, elaborada como signo figurativo con el que Montaño establece una 
combinatoria y un juego. Para ello analiza y reduce, pondera mientras 
que hace, sirviéndose de diversos esquemas para la composición: pue-
de tratarse de un rectángulo, como se ha dicho, de la figura de una esfe-
ra que sintetiza la de una cabeza, la del cuadrado que recoge el espacio 

1. Texto extraído del catálogo de la exposición Carlos Montaño. En la orilla del cuerpo, Caja 
San Fernando, Sevilla, 2002.
2. Entrevista con F. del Río, en Montaño, catálogo de la exposición de la Galería Félix Gómez, 
Sevilla, 1993, p. 5.

S/t, 2016
Técnica mixta/papel, 112 x 78 cm
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sobre una forma futura (Valery). Un acontecimiento que pretende con-
vertir en esencial y autónomo «para que la pintura hable sólo de pintu-
ra», así se refería a sus cuadros, pretensión que hace extensiva a cada 
medio en el que trabaja, dibujo o escultura, sobre la base de su especi-
ficidad, pero ante todo sobre la base común de un conocimiento ligado 
a la percepción, que encuentra en lo pictórico su expresión privilegia-
da. Que hablen de lo mismo sin serlo materialmente y según de lo que 
traten básicamente en opinión del artista: la escultura del volumen, la 
pintura de la ilusión del espacio y el dibujo de la ejecución en el plano. 
Procedimientos de los que pretende efectos semejantes. Así veremos el 
agua surgida de la regularidad del trazo del pincel impregnado en tinta 
(«todo sale  de la pincelada», llega a decir), cuya ligereza emula la tex-

entre el fuste y la copa, en un bodegón esculpido, El aire del cuadrado, o 
la de la circunferencia a la que tiende el volumen de un corazón sobre 
el plano del papel, en uno de sus dibujos; un corazón que emite y recibe.

Así quedó la impresión que le había conmocionado siendo parte de un 
todo que después ha crecido. Recordaba Montaño en la misma entre-
vista que durante un viaje vio un cardo con cuya figura estableció «una 
conexión extraordinaria»3. El viaje es para él una experiencia recurren-
te y cotidiana donde suceden cosas para incorporar y narrar sin dejar 
nada fuera, aunque un hecho extraordinario, un instante decisivo, sea 
el que dé paso a toda una serie. Una cita de Martín Buber puede aportar 
un contexto adecuado a lo que Montaño expresaba sobre el cardo: «He 
aquí el eterno origen del arte: que a un ser humano se le pone delante 
una forma, y a través de él quiere convertirse en obra. Dicha forma no 
es creación de su alma, sino un fenómeno que surge en ella y de ella 
reclama la fuerza operante»4. Pero esta demanda la inscribe Montaño 
en una secuencia donde el fenómeno es tamizado por la memoria para 
que no se constituya en representación de un instante –y así conjurar su 
ruina y preservar de otra forma lo vivido–. Más que la representación 
de un fenómeno le interesa el correlato de la predisposición con que él 
mira (él, o mejor, la experiencia de lo estético, o de lo estetizado, que ya 
determina su mirada y su gusto por narrar) y el fondo de una melodía. 
El recorrido discurre entre lo conceptual y lo sensible y es inseparable 
de su propio hacer. Un mundo en blanco, especie de tabula rasa que 
permanece a la espera y donde inscribir los hechos que después reme-
mora: «Yo me dejo sentir cosas», afirma.

I

La lógica del proceso se rige por los clásicos principios de composición 
y desarrollo que combinaba toda obra de arte bajo el imperativo de 
una forma que preserva, guarda y acalla aquel encuentro, tanto que en 
el curso de su desarrollo, según Montaño, aparece la forma pero no su 
sentido y en el que cada avance no constituye sino una interrogación 

3. Ibid, p. 7.
4. Martín Buber, Yo y tú, Madrid, Caparrós Editores, 1993, p. 15.
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II

El hacer media para lo que está dividido. Ver y hacer, hacer e inventar, 
forman un todo por el que la obra crece y madura, son parte de un 
método que se pretende dotado de una espontaneidad y una necesidad 
semejantes a un proceso orgánico, natural, mientras que la imagen su-
braya, sin embargo, la distancia sentida entre las figuras, su aislamiento 
y el mutismo de la expresión, la tenue ensoñación que las invade; figu-
ras en las que asoma una expresión más humana, más exteriorizada y 
compartida en las escenas con animales, con el caballo y más aún con 
el perro. Dificultades de comunicación proporcionales al empeño del 
autor por solventarlas ante una falta de respuesta y una ausencia de 
sentido que le lleva a plantear escenas hasta el limite de la plegaria. 
El oído del profeta fue el antecedente de este tema, que a su vez surge 
a partir de la serie de dibujos sobre Salomé, relacionada, como es ob-
vio, con el tema de las cabezas. Montaño propone lecturas entrelazadas, 
complejas, en las que el sentido se halla a través de la forma que apare-
ce y sobre ciertos hitos que hacen avanzar la secuencia completa, como 
ésta pieza de El oído... En la cabeza ha pintado un recuadro limitando 
la oreja, que señala el blanco de una pregunta y el rostro inexpresivo el 
silencio de la respuesta (en la boca del profeta residía el Verbo, lugar de 
la revelación divina. En el drama de Wilde, Salomé sella su triunfo, la 
posesión de la cabeza del Bautista, besando sus labios ensangrentados). 
Silencio que traslada Montaño a otras piezas, como los Cuatro oyentes, 
de nuevo emblemas de toda pregunta sin réplica, y a otras composi-
ciones a través de la distinción de escalas entre las figuras que compo-
nen un grupo y a través del distinto nivel en que se sitúan: miran hacia 
arriba para implorar o pretenden resolver un enigma mientras reciben 
una mirada vacía. Aunque eliminados los dioses, el afán de absoluto 
persiste; pretende vanamente eliminar de la realidad la no coinciden-
cia, la duplicidad y la falta de transparencia.

III

Con todo, la escultura de Montaño hace ver que «en medio de las rui-
nas del mundo habitual, la obra de arte preserva, ordena lo que se des-

tura del aluminio, donde se sumergen los cuerpos oscuros del bronce 
como las masas recortadas en contraluz, y veremos igualmente que la 
cabeza mutilada de El favor evoca el perfil plano de la mancha sobre el 
fondo del papel.

Montaño ensaya asimismo con procedimientos de contrastes, combi-
nando una figura de aspecto clásico con las cerdas metálicas de un cepi-
llo, por ejemplo, convertidas en las hierbas altas de un campo por donde 
avanza (El camino de San Sebastián). Combina los fragmentos a través 
de ciertos efectos de carácter ilusionista no exentos de ironía: una cabe-
za por los aires que se ajusta correctamente sobre el torso cuando la mi-
ramos desde una determinada perspectiva (recupera provisionalmente 
una identidad mutilada: recordemos su serie Damnatio Memoriae), y 
no elude las referencias autobiográficas, también de carácter irónico, 
cuando concluye la secuencia visual presentada en esta exposición con 
un cerro de cabezas en el que por fin parece haber encontrado la que le 
conviene a su edad y condición (La medida).
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morona»5. Los ídolos modernos callan y de los antiguos resta sólo una 
bella apariencia. La figura del perro de Goya evoca excepcionalmente 
la sensación de soledad y de desasosiego del hombre de hoy6: de ella en-
contramos un eco en las composiciones de Montaño en otro contexto de 
un tono bien distinto, aunque persista cierta alusión a las experiencias 
del hundimiento y el vacío. Vencen las figuras y los fragmentos como 
signos de otro orden, el de una experiencia enriquecida que «conecta 
cosas sobre una base sensual, como si fuese un perfume que está en el 
aire»7, dice. La base que une las moléculas del agua, de donde emerge, 
no naufraga, la visión que reclama al artista y le concierne; es el cardo 
que ve en uno de sus viajes y pone en movimiento las ondas del estan-
que que agita lo que está en calma, aquello que la imaginación supone 
a la espera.

El agua es metáfora de la creación, de la propia creatividad, de la meta-
morfosis y el cuerpo. De la naturaleza. Evoca la acción del tiempo y la 
muerte –adonde se encamina el hombre acompañado de su animal más 
fiel, el perro– . Es regeneración y cambio. La superficie del agua es vacío 
y un horizonte de lo que puede ser reconstruido, imaginado, creado. 
En ella representó Montaño a unos bañistas que contempló en la playa 
romana de Ostia, un asunto que ha dado origen a un conjunto amplio 
de dibujos y a una serie de piezas escultóricas. De siempre –recordemos 
el concepto de continuidad en su obra– el autor estuvo interesado en 
esa idea de lo fluido. Sobre la superficie del agua unas figuras oscuras 
flotan, parecen los bustos y cabezas de la antigüedad que Montaño vio 
a su llegada a la Ciudad Eterna. Mirada y deseo se cruzan; sucesos que 
sobre el papel dan paso de lo táctil a lo simbólico y a lo erótico, «porque 
detrás del tacto está todo el cuerpo y todo el ego»8, declaraba Kuspit. 
La sugerencia de unos hechos que la memoria tamiza y la palabra con-
vierte en relato mientras que el artista encuentra las formas para un 
sentido aún por hallar.

5. M.ª Carmen López Sáenz, El arte como racionalidad liberadora. Consideraciones sobre 
Marcuse, Merleau-Ponty y Gadamer, Madrid, UNED, 2000, p. 145.
6. Ver Carlos Thiebaut, Historia del nombrar. Dos episodios de la subjetividad, Madrid, Visor, 
1990; especialmente el capítulo 3, «El perro semihundido y el nombrar moderno».
7. Entrevista citada.
8. Anna María Guasch, «Donald Kuspit o la reivindicación subyugadora de la pintura», en 
Kalias. Revista de arte, núms. 23-24, Valencia, IVAM, 2000, p. 146.
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IV

Hacer, sin otra fidelidad a unos medios que la que éstos permiten para 
imponer a la materia el curso de las formas. El tacto recoge el eco de 
aquella impresión a través de la mano que en el pincel distingue la pre-
sión sobre el papel y dirige el sentido de su avance. Mano que compri-
me la arcilla o el yeso, pone y quita de una masa plástica sin más límites 
que los principios de composición y desarrollo, y el que desde la figura 
pide al autor que se detenga. Además, unos pocos presupuestos previos 
que Montaño expresa para la escultura: libertad frente a toda exigencia 
de la materia, anulación de su peso y transgresión de toda costumbre 
de taller.

Montaño no se considera escultor –ante todo pintor, decíamos– en lo 
que toca a una práctica que, en una de sus acepciones históricas más 
exitosas, cifraba su esencia en la habilidad requerida por la talla frente 
al modelado, «que a fuerza de añadir se asemeja más bien a la pintu-
ra»9. Pero con independencia de estas sutilezas académicas, el artista 
no tiene inconveniente en equiparar su acción con una operación que 
según él tiene mucho de ritual. La figura es un idolillo que manipu-
la como una criatura vudú: la toma en la palma de la mano para que 
reciba la vida desde el interior y después adquiera vida propia –como 
sostenía Cellini–, que se expresa con toda su libertad en la superficie 
sensible del bronce.

En la orilla del cuerpo se contempla un límite que no puede ser tras-
pasado (alguna figura se asoma desde su pedestal). Como Fausto, uno 
no puede apropiarse de la belleza aunque su esplendor se haga visible, 
dolorosamente, en las innumerables formas bellas.

9. Rudolf Wittkower, La escultura: procesos y principios. Madrid, Alianza Forma, 1980, p. 
145.
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