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PELEAR LA PINTURA 

Si convenimos que incorpóreo no es lo mismo que inmaterial, es 

decir, que no toda materia conforma un cuerpo, y que es la cabeza 

–y no, como en encomiable y nada desechable lógica se pensara 

en otra época, el hígado– la que rige y organiza un cuerpo, la que lo 

distingue de una cosa, una razón incorpórea sería una razón 

inorgánica, una razón propia de las cosas y no de los sujetos o sus 

contrapartes, los objetos.

De ser eso así, cuadra entonces esa obsesión que le reinó a Antonio 

Mairena largo tiempo por la cabeza de que la razón incorpórea del 

cante gitano-andaluz fuera un pañuelo empapado en sangre 

oscura y espesa (por cierto, una especie de lienzo). Y aunque no 

conviene tirar demasiado de las metáforas, que luego se rompen y 

lloras, sí que nos parece que la intuición de Mairena resuena 

bastante bien junto a otra de Adorno, el filósofo. Escribe Adorno 

–en estos precisos momentos extrañamente cercano a Demócrito– 

que Schönberg y Stravinski, «gracias a una consecuencia sin 

compromiso, llegaron a hacer legibles como ideas de la cosa 

misma los impulsos inherentes a sus obras». Quizá no se le pueda 

pedir más a un pintor ni a un músico. Quizá sea de eso 

precisamente de lo que se trate y que un pintor o un músico (cada 

vez da más miedo decir artista...) sean a la vez causa y 

consecuencia de «algo que antes era y que luego todavía es, pero 

de una forma totalmente otra» (por usar una expresión de Giorgio 

Colli, otro nombre que nos resuena aquí harmónicamente), que lo 

que hacen precisamente es pelear la lógica de la cosa, su 

naturaleza (otra palabra que también da miedo...). Pelear el cante. 

Preciosa y exacta expresión, más hermosa y certera en tanto ha 

decidido prescindir del «con», que hubiera resultado insidioso, 

hubiera denotado una exterioridad falsa. Pelear con el cante no es 

ni mucho menos lo mismo que pelear el cante; el cantaor no se 

enfrenta como sujeto exterior a un cante como objeto. Eso lo 

convertiría en un deporte.

«Quiero entrar y no me dejan, quiero salir y no puedo». No es raro 

el despiste ni la aporía. Lo normal cuando se pinta o cuando se 

canta es que ni se pueda entrar ni se pueda salir. Parece casi una 

frase típica de cantaor: «si se está, se está, si no, no». Casi parece 

un enigma hermético. Y el hermetismo, como bien sabía Mairena, 

no es tan extraño al flamenco; pero el hermetismo de Hermes, no 

el de una casa sin ventilar. Muchas de las sentencias de Caracol, 

genio del aforismo, también tienen regusto hermético; como 

aquello de «Hay que crear, pero no haciendo cantes. El cante no se 

hace. Se hacen los roperos, los armarios. El cante se va haciendo 

conforme uno va cantando y después a los diez minutos quiere 

uno volver a hacer el mismo cante y no puede porque no se 

acuerda» (el olvido es una divinidad...). Cuando Jesús de la Rosa, 

payó iniciado en el hermetismo gitano-andaluz, cantó eso de «yo 

quise subir al cielo para ver y bajar al infierno para comprender» 

estaba, de hecho, revelando explícitamente y sin lugar a dudas el 

estadio hermético del cante. Un payo tenía que ser, por otra parte, 

el que, desligado ya de la razón ritual de la lírica –como, por cierto, 

su homólogo, el primer bocazas de la alboreá, ignoramos su 

nombre– revelara la existencia de tales prácticas herméticas, de 

esos rituales miméticos (porque la mímesis, en origen, era el 

nombre de ciertos rituales, dionisíacos al parecer) como mimética 

es la pintura, el cante y la música, si bien, mímesis como la 

entendía Demócrito.

¿No resuena ya todo esto a pintura? ¿A pintura peleada? Así en la 

música como en la pintura.

Por si las moscas continuamos la cita de Adorno: «eso sucedió en 

las constelaciones específicas de su procedimiento, no en el 

diseño general de los estilos», demasiado deudos estos últimos, 

para Adorno, de prácticas culturales programáticas, que son las 

que comprometen y ahogan los impulsos. 

No es mucha la pintura que tiene la virtud de hacer legible lo 

visible. Esta la posee. Menos todavía la que tiene la de hacer 

visible el proceder, la lógica, de la misma materia (y no del pintor). 

Esta también la posee. Pintura incorpórea y hermética, que 

alborea mundos que ya son, explícita y clara como un enigma y no 

tan pedante como el que esto suscribe. Por lo demás, y al fin y al 

cabo, para Adorno el papel del arte es el de alborear mundos en 
un ejercicio de resistencia.
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